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Todos os anos, desde que a Companhia Maior foi 
criada em 2010, é endereçado um convite a um ar-
tista ou coletivo para criar um espetáculo. Em 2020, 
o artista convidado foi Marco Martins.

Perante a impossibilidade trazida pela pandemia de 
trabalhar com o elenco da companhia numa peça 
para palco, Marco Martins, em colaboração com 
Fernanda Fragateiro e Gonçalo M. Tavares, criou 
Natureza Fantasma. Uma instalação multidisci-
plinar que parte das imagens dos velhos álbuns de 
família dos seus intérpretes e de longas entrevistas 
incidindo sobre a forma como as imagens domés-
ticas fixam e condicionam a nossa memória, num 
constante paradoxo entre um testemunho vivo e um 
tempo estacionário, vida mantida e morte adiada. 
Imagens que convocam a infância, a morte, o pas-
sado ultrapassado, um tempo concluído e imóvel, 
mas também captação de vida, tempo suspenso, o 
passado presente e a surpresa.



Fantasma

A nossa relação com a memória é sempre desenhada a partir de espec-
tros, de sombras que assolam o presente de forma mais ou menos insi-
diosa.

Começando de novo:

A nossa relação connosco é produzida a partir de espectros que sobem, 
como uma fina humidade, pelo nosso corpo a partir do chão, de um chão 
qualquer que, também ele, nos chama como uma memória.

Outra vez, ainda:

A nossa relação com o nosso corpo assenta, pesada, sobre os nossos pés 
por onde descem, em direção ao solo, espectros de todos os gestos que já 
fizemos ou que nos afetaram.

A relação com a memória é a matéria do trabalho que Marco Martins 
realizou com a Companhia Maior e que marca um final de ciclo na re-
lação com o CCB, após 10 produções ao longo de mais de uma década. 
Realizada durante o período da pandemia, a obra fílmica consiste numa 
instalação concebida com a colaboração da artista plástica Fernanda Fra-
gateiro e do escritor Gonçalo M. Tavares, uma situação imersiva na qual 
o espectador é convidado a entrar e deambular.

A deambulação é parte integrante da escolha de Marco Martins, na me-
dida em que a opção por um espaço que, na sua utilização quotidiana, é 
um depósito, ou um armazém, implica um determinado tom, uma cer-
ta vibração: por um lado, é um lugar sem história, pelo menos sem H 
maiúsculo, um recetáculo de coisas, arrumadas, por vezes catalogadas; 
por outro lado, um depósito é um lugar de memórias para todos os que, 
com aqueles objetos, num qualquer tempo se cruzaram: a cadeira daque-
le lugar, aquele adereço, o mobiliário desenhado por Daciano da Costa 
para aquela sala. Ora é esta ambiência que foi escolhida para a apresen-
tação do cinema expandido de Marco Martins com a Companhia Maior. 
Mas a escolha pelo formato da instalação implica, sobretudo, que as obras 



E, por isso, a natureza da memória é sempre fantasmática. 

Esta condição fantasmática é, portanto, também física. Algumas pessoas, 
em resultado da amputação de um membro, sentem (literalmente) sen-
sações, comichões, dores, por vezes de forma insuportável ou excrucian-
te no lugar onde o membro deveria estar – e não está. Esta condição do 
membro-fantasma é uma poderosa metáfora para podermos pensar a 
memória como o nosso permanente membro-fantasma, ou, se alguma 
natureza tivermos, ser ela também natureza-fantasma: como se cura a 
dor do que já não existe, mas está lá, sob a condição espectral? Sobre 
os indivíduos, mas também sobre as comunidades: imaginemos as si-
tuações traumáticas inerentes à herança colonial, à escravatura, ou à ex-
trema dominação que continuam a produzir efeitos «fantasma», porque 
agem a partir de situações que já não existem. Como poderão ser trata-
dos se as situações que lhes estão na origem já não existem faticamente 
e, portanto, não podem ser corrigidas porque não se pode corrigir o pas-
sado? A terapia social para o fantasma colonial não se resolve acabando 
com o colonialismo porque, em sentido próprio, este já não existe, mas 
a dor persiste. 

A dor persiste, como também a esperança da sua redenção, auspiciosa ou 
violenta. Ou só insidiosa. Em todos, como em cada um de nós.

Resta-nos agradecer à Companhia Maior o facto de se ter querido rein-
ventar uma vez mais, a Marco Martins, Fernanda Fragateiro e Gonçalo 
M. Tavares terem imaginado o fantasma e a todos aqueles que fizeram 
com que este projeto tenha, em tempos em que mais um (ou vários)  
espectro(s)  assola(m) a Europa, sido possível.

Delfim Sardo 
Administrador do CCB

de arte e o espectador, ao contrário do que acontece em qualquer espetá-
culo, partilham o mesmo espaço (e não estão separados entre «espaço de 
ver» e «espaço de representar») e solicitam ao espectador que se deslo-
que, que deambule, podendo voltar atrás, inverter o tempo da narrativa 
para ver de novo, ou decidir não ver e passar adiante.

Para compreendermos rapidamente do que estamos a falar, numa descri-
ção simples, a instalação é composta por um conjunto de filmes projeta-
dos, por uma instalação escultórica de colunas, concebida por Fernanda 
Fragateiro, como árvores feitas com andaimes, que suportam sistemas 
que difundem vozes e outros sons, objetos, memorabilia e imagens foto-
gráficas. E textos, de Gonçalo M. Tavares, que fazem falar as imagens, e 
nelas nos mergulham. Estas situações estão colocadas ao longo de um 
percurso cujo ritmo de fruição só é ditado pela vontade de quem vê. Não 
é, portanto, um espetáculo, ou seja, uma situação com uma determina-
da duração, mas a criação de simultaneidades. Há filmes em que gestos, 
palavras, lugares e sons contribuem para, no seu conjunto, configurar 
um acontecimento, sons e objetos que se sucedem num mesmo espaço e 
tempo, mas que nunca, por ninguém, são vistos (ou ouvidos, ou fruídos, 
em sentido geral) ao mesmo tempo. É, portanto, uma simultaneidade em 
permanentes e múltiplos diferidos.

Nesse sentido, a instalação que a Companhia Maior nos traz é uma po-
derosa materialização da memória e da forma como esta opera: em repe-
tições, recorrências e contradições, visível sob múltiplos pontos de vista 
e sempre traduzida, seja por palavras dos seus protagonistas, seja por pa-
lavras de outros, ou pelas traições da nossa capacidade de rememoração. 
Traduttore, traditore, é como a memória funciona, sempre a traduzir, por 
palavras e por atos, por repetições de gestos e estórias, os mesmos mo-
mentos, com os mesmos pais, as mesmas mães, os mesmos tiques e esga-
res, as mesmas partidas e as mesmas faltas, as mesmas imagens, por vezes 
poderosas como coisas físicas, que podem mesmo doer no corpo, esse 
desgraçado sem outro destino senão fingir que é, também ele, espírito.







Passar ao futuro

Natureza Fantasma é um marco de mudança e celebração para a Com-
panhia Maior e começamos por declarar um elogio a todos os que nele 
participam. 

A Companhia Maior completou em 2020 dez anos de atividade, compor-
tando um rico historial de encontros com artistas da dança e do teatro 
que resultaram em dez espectáculos originais estreados no CCB, co-pro-
dutor essencial deste percurso. Fundada em 2010, por iniciativa de Luísa 
Taveira, a companhia é um caso único em Portugal que valoriza o con-
tributo da idade maior para temáticas, linguagens e reflexões nas artes 
performativas e na contemporaneidade.

Convidado para a nova criação em 2020, Marco Martins viveu connosco 
um ano inesperado de suspensão para as atividades culturais e sociais no 
mundo inteiro. O processo criativo e proposta de exibição de Natureza 
Fantasma são fruto do encontro do criador com o elenco e da resposta 
dos artistas à pandemia do novo coronavírus, numa conjuntura de iso-
lamento, doença e recessão económica, à qual as pessoas mais velhas são 
extremamente vulneráveis.

Em 2021, iniciámos um processo inédito para a companhia; o que se 
imaginou ser um espectáculo teatral ao vivo foi re-conceptualizado para 
uma instalação fílmica, com forte dimensão plástica de espaço sonoro e 
visual. Pela primeira vez, a Companhia Maior apresenta-se fora do pal-
co e a presença performativa concretiza-se na mediação tecnológica e 
assíncrona.

Ensaios e filmagens foram drasticamente condicionados por exigentes 
protocolos de isolamento profilático, lotação reduzida dos espaços, des-
locações limitadas e testagem de equipas. Os intérpretes da companhia 
começaram por partilhar memórias de infância e registos de tempos  
remotos em encontros individuais, também remotos, e o trabalho presen- 
cial aconteceu em estúdio, em grupos, e durante a rodagem num tempo 
condensado e irrepetível.  



Os bailarinos e actores da companhia, com média de idades entre 60 e 80 
anos, adaptaram-se admiravelmente a uma experiência exigente de lite-
racia digital, fragmentação e rapidez, num horizonte de incerteza. Neste 
regresso à vida activa, a sua disponibilidade para estar, experimentar, dar 
e rir foi comovente e inspiradora. Ao Marco e à sua equipa, deixamos um 
profundo agradecimento pela persistência na procura de um caminho 
no escuro, valorizando todas as particularidades e possibilidades da re-
velação no virtual.

 

A Direcção da Companhia Maior

Texto escrito segundo o antigo acordo ortográfico



Luz e fogo

1.
A memória é uma forma de o cérebro colocar imagens na cabeça que 
não existem cá fora – e perder a memória é um incêndio algures no nos-
so sótão mais privado – e as imagens, já sabemos, são bem inflamáveis. 
As palavras ardem a uma temperatura, as imagens a uma outra – talvez 
mais baixa, talvez mais alta, não sabemos. Estudemos, pois, quem perde 
a memória; o que perde primeiro: palavras ou imagens? 

Sabemos que as canções ficam quase sempre para último, como a defi-
nitiva resistência – mas as canções não são palavras, são palavras com 
certo ritmo; são palavras elevadas a um qualquer estado aéreo que as faz 
aproximar mais do céu que da terra. As canções, que os elementos da 
Companhia Maior cantam, ficarão na nossa memória e não sairão tão 
cedo, isso é evidente e é apenas um exemplo.

A música é talvez o que fica, mesmo em bailarinos: como num incêndio 
onde tudo o que é material é destruído, mas das cinzas vem um som, 
uma canção.

É isso perder a memória, das cinzas vem um som. E muitas vezes esse 
som é uma canção de infância.

E assim definimos rapidamente aqui uma regra: são as canções de infân-
cia que melhor resistem aos incêndios.

O fogo não destrói o som. E isso tem de ser repetido: o fogo não destrói 
o som.

2.
A infância é evidentemente um sítio onde o nosso corpo estava como 
quem está no estrangeiro. Pode ser um feliz país estrangeiro ou um infe-
liz país estrangeiro, mas sim, nenhuma criança conhece as palavras dessa 
língua – e um adulto ainda menos.



3.
Perder a memória como quem está diante do último incêndio no sótão 
dos pais.

E diga-se rapidamente: a morte dos pais é isso: o incêndio principal. Com 
a morte dos pais, vai esse armazém afectivo para o céu ou para a terra 
ou directamente para um local, no corpo do filho, onde a vida choca de 
frente com os seus limites.

4.
E as fotografias são memória em película.

Quando pegas na tua memória com as mãos podes queimar-te.

As fotografias são feitas em parte de fogo, isso é evidente.

As imagens que vemos nesta exposição confirmam isso.

Cuidado com as mãos.

5.
O século XX ficou técnico dos pés à cabeça e o que, em muitos séculos, 
era memória em desenho e escrita bateu de frente com essa revolução. 

Até ao final do século XIX, as mãos faziam objectos e memória – quando 
escreviam e desenhavam; mas agora parece bastar um dedo fazer o gesto 
mais simples e uma pequena pressão.

Só um completo desastrado de dedos não consegue, no século XXI, tirar 
uma fotografia ao seu pai ou ao seu filho. A família, a memória e a tec-
nologia, eis três palavras que se aproximaram muito – talvez demasiado 
– nos últimos anos.

6.
A máquina apoderou-se, portanto, da memória – e a fotografia introdu-
ziu uma tristeza técnica que antes não existia.

A tristeza a que um quadro tem acesso não é da mesma dimensão da 
tristeza a que se acede por via de uma fotografia.

Na imagem captada pela técnica, há a sensação de um momento que se 
perde para sempre e que na pintura, no desenho ou na escrita não existe 
da mesma maneira. 

O realismo introduzido pela imagem técnica coloca o coração do memo-
rioso em evidentes apuros.

Nunca somos nós na fotografia: na fotografia somos um familiar defun-
to de nós próprios. Só não choramos sempre que vemos uma fotografia 
nossa por distracção ou pudor. Agora e na hora da nossa morte.

7.
A fotografia de há cinquenta anos de um dos elementos da Companhia 
Maior é também, então, a fotografia de um familiar que morreu – um 
familiar bem próximo, o mais próximo que existe, aliás. Mas como de-
signar este familiar que está na fotografia e que sou eu, afinal, anos atrás? 
Não é o meu irmão mais velho ou mais novo, não é o meu pai nem o 
meu filho, sou eu, mas claro que não sou eu. Eu já não sou o que fui – e 
as formas verbais da linguagem ensinam o possível ao portador afectivo 
dessa linguagem – e tenho aquilo que fui nas minhas mãos quando pego 
numa fotografia.

8.
O elenco Companhia Maior aí está, cada um sentado diante do tempo, 
em dissecação continuada ou saltada. Que fez e viu o meu corpo enquan-
to era novo e o que desse percurso ficou no exterior?

As imagens recuperam a sua origem, essa câmara escura que roubava luz 
e figuras da realidade e no início as virava de cabeça para baixo. E sim, 
a memória é também um acto manual: há nela imagens de cabeça para 
baixo, outras tortas ou deformadas, imagens que perderam a parte de 
cima ou os pés, imagens que perdem a cabeça, literalmente ou de modo 
metafórico.



mas algumas coisas são indiferentes ao tempo, já o sabemos. Há fotogra-
fias que, a cada ano, se tornam mais febris, mais intoleráveis, mais inimi-
gas da mão que as queira ter e dos olhos que as queiram ver.

14.
Em Natureza Fantasma, de Marco Martins, estamos diante de objec-
tos demasiado luminosos para se poder manter sempre, diante deles, 
os olhos bem abertos; e estamos perto também de objectos em estado 
de fervura que levam demasiado tempo a chegar a essas temperaturas  
benignas para as mãos impacientes que todos temos. 

Ver e tocar deveria ser sempre correr o risco de cegueira ou queimadura; 
aqui é.

Gonçalo M. Tavares

O autor escreve segundo o antigo acordo ortográfico

9.
Uma imagem que perdeu a cabeça não é necessariamente uma fotografia 
de fotógrafo desastrado que faz retratos do pescoço para baixo como se o 
rosto fosse um segredo. Uma imagem que perde a cabeça pode ser tam-
bém uma imagem alucinada, uma imagem com luz vinda de demasiadas 
direcções – a alucinação é isso: uma luz distinta e imprevista.

10.
Cegueira como forma de cortar a recepção da luz exterior e assumir que, 
a partir dali, todas as imagens são memória ou invenção, mas internas e 
privadas.

É sempre um trabalho de cegueira, a memória; só de olhos vendados 
quem vê pode recordar. 

11.
Comovo-me com esta projecção de uma luz que ainda existe embora a 
sua origem já tenha desaparecido. O corpo desapareceu mas ficou uma 
certa forma bela e antiga de interromper o escuro.

12.
Cada biografia é uma história, e as imagens que vamos tendo dessa his-
tória são paragens, pousadas onde os olhos um dia pararam. Se a vida 
é uma narrativa em filme e se, no limite, poderíamos ter a vida inteira 
filmada, desde o momento de nascimento ao momento da morte, então a 
fotografia será um frame sim, mas também uma interrupção, uma para- 
gem: a abrupta suspensão do cinema real.

13.
Voltemos ao fogo, e terminemos com ele.

O arquivo fotográfico pessoal não é sólido nem líquido, é puro fogo:  
material capaz de queimar os dedos. As fotografias estão ao lume, e não 
podes pegar nelas antes de arrefecerem. Como arrefecem as nossas ima-
gens biográficas? O tempo diminui a temperatura perigosa das coisas, 



2. 
Prumos  
(2021)
Catorze prumos  
pintados de branco,  
com coluna de som (loop)

3. 
Home Movies  
(C. 1926)
Filmes 9,5 mm, PB,  
do arquivo pessoal  
do avô de Paula Bárcia (sem som)
Arquivo – Jardim Zoológico, 
Cascais – Praia do Guincho  
e Passeio do Pessoal da Fábrica  
A Ferreira em Belas,  
em depósito na Cinemateca 
Portuguesa / Museu do Cinema
Projeção digital HD  
sobre parede branca
Duração: 7’ (loop)

1. 
Epistemologia  
do Esquecimento  
(1945-2021)

Slides a partir  
da digitalização  
dos álbuns de família  
do elenco.
Projeção sobre  
parede branca.
Duração aproximada: 
10’ (loop)

4. 
Retratos 1  
Simultaneidade  
(2021)
16 mm, PB
Projeção digital HD  
multicanal sobre  
parede branca (sem som) 
Duração aproximada:  
3’ (loop)

5. 
Taxidermia  
Natureza  
Fantasma 
(2021)
16 mm, PB e Cor
Arquivo – imagens adicionais 
de Imagens de Portugal 122, 
Cinemateca Portuguesa  
/ Museu do Cinema
Projeção digital HD  
sobre ecrã (stereo)  
Duração aproximada:  
4’33’’ 

6. 
Cinema  
Filme de Género  
(2021)
16 mm, PB
Arquivo – imagens  
adicionais de La Taranta, 
Gianfranco Mingozzi (1962), 
gentilmente cedidas 
Projeção digital  
HD sobre ecrã (stereo) 
Duração: 7’45’’ 

7. 
Retratos 2  
Luz  
(2021)
16 mm, PB
Projeção digital HD  
sobre ecrã
Duração aproximada:  
4’ (loop)

8. 
Assombro  
(2021)
16 mm, PB
Projeção digital HD  
sobre ecrã 
Duração: 1’50’’

 

9. 
Remake  
Dobragem 
e Memória  
[Estudos]  
(2021)
Dobragem  
a partir de excertos  
das entrevistas ao elenco
Digital 2K, Cor 
Projeção digital  
HD multicanal 
 Duração aproximada: 11’

  

10. 
Terminal  
de Depósito 
Digital 2K, Cor 
Projeção digital HD  
sobre ecrã
Duração aproximada:  
9’ (loop)
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Lembramos as medidas preventivas Covid-19 neste espaço

Proibido gravar  
imagem ou som

Proibido  
fumar

Proibido  
comer ou beber

Desligue 
o telemóvel

Obrigatório
usar máscara

Atenção 
tetos muitos 

baixos

Cumpra o 
distanciamento 

social de segurança

Controlo da 
temperatura 

Máximo permitido 
37,8º C

Higienização 
obrigatória  
das mãos

Circule  
sempre pela 

direita

#ACulturaéSegura


